Para unos ganar la lotería es obtener millones, para otros es lograr una cita de inmigración
caldeón: la recienteestampida en un puenteinternacional es laevidencia de ómo esácreciendo la tensón en lafrontera sur de los estadosunidos. para miles demigrantes, conseguir elpermiso para entrar a estepís y solicitar asilo se haconvertido en algo tandiícil como ganarse laloteía. angie sandovalviaó a matamoros, éxico,donde conocó a quienesdicen estar aposándole todopara ganar el premio ásimportante de sus vidas.sandoval: son las 08:00 enmatamoros, éxico.>> séltala! séltala!sandoval: y nelson guerrapara ganarle al tiempo. ¿qéesá haciendo, señor?guerra: agarrando la señal.sandoval: ¿y por qé tieneel brazo levantado?guerra: la costumbre.sandoval: comoél,centenares de inmigrantes eneste campamento esántratando de entrar a laaplicacón del gobiernollamada cbp1 para tramitarsus citas y aí entrar a losestados unidos para pedirasilo. aqí todos parecentener paciencia.>> queremos pasar.sandoval: sin embargo, no esaí un poco ás al oeste. eldomingo 12 de marzo, unfalso rumor que se haíapuente de ciudad járezprovoó una estampida que alas autoridades le fuediícil repeler.estamos solos aá. nosroban, nos extorsionan. detodo. y no tenemosrespuesta.inmigrantes fueron repelidoscon gas pimienta y encuestón de horas lasautoridades restablecieronel orden.>> ólo quiero pasar parapoder tener un buen futuro yayudar a mi familia.sandoval: en matamoros,yesié herández siguó muyde cerca losacontecimientos. seún ella,tras 4 meses en estecampamento, ella comparte lamisma desesperacón.hernandez: esto,bueno es terrible por losniños, porque yo digo queuno puede aguantar unpoquito ás,pues.sandoval: seún esta madre,la falta de señal deinternet y de tiemposuficiente para completarlos formularios hanconvertido el támite en unaespecie de juego de loteíaque nadie parece poderganar.hernandez: cuando fui aagarrar la cita deía que yano haía disponibilidad para3 personas. o sea queseguimos en lo mismo.sandoval: para estosinmigrantes, en su mayoíaprovenientes de venezuela ycentroaérica, estospermisos que se agotan ensegundos, representan laposibilidad de un futuromejor.>> alá tengo el niñodormido,si se puede ver.sandoval: lejos, dicen, dela miseria de este lugar.¿tienes dinero? ¿ómo hacespara vivir? ¿ómo haces paradarle de comer a tu hijo?>> ahorita andamos sindesayunar y empezamos abuscar aí quien nos regalaun tomatico y ver quehacemos con arroz a ver qécomemos.sandoval: aunque paravalenína isabel ánchezestas citas significan muchoás que eso. es laoportunidad de recuperarparte de su vida.el calvario de esta jovenmadre comenó a mediados del2022, cuando ella y suesposo omar antonio colinavendieron sus pocaspertenencias y abandonaronvenezuela con su pequeñoisaac para comenzar unanueva vida en estadosunidos. al comienzo, seúnvalentina, el viaje quedocumentaron en las redespareía una aventurafamiliar.sin embargo, muy pronto ellay su esposo se dieron cuentade que necesitaían muchoás que fortaleza ísicapara sobrevivir esta odisea.ánchez: y le saó unapistola y le dice a lo buenoo a lo malo.sandoval: ella relata que enéxico un grupo dedelincuentes motorizados seinterpuso en su camino.sanchez: ellos nosagarraron, nos quitarontodo. todo nos robaron. alas mujeres nos desnudaron.ellos nos revisaron delantede los niños, delante de loshombres. los hombres queintentaban molestarse, lepegaban duísimo. nostuvieron 3 ías amarrados,sin comer.sandoval: en enero,despés de 2 meses detraveía, la familia lleó amatamoros y un mes despés,valentina y su esposo haíanfinalmente obtenido lascitas para cruzar estadosunidos.sanchez: eso fue unaalegía, dios ío. yo mearrodillaba y lloraba y mequeía morir.sandoval: la vida, diceella, al fin pareíasonrírle.sanchez: yo deía 6 meses,selva, caminata,secuestro. aqí en éxico,tantas cosas feas. por finlo logramos.sandoval: aunque lafelicidad duó poco.sanchez: me fui a las 03:00am con mi esposo y mi hijo.sandoval: a llegar al puentecon sus documentos, elagente fronterizo lesinforó que los requisitoshaían cambiado.sanchez: "¿el niño traeódigo?", "no", "bueno, elniño se queda" y yo le digo"¿ómo se va a quedar elniño?".sandoval: ellos ignorabanque su hijo tambénnecesitaba cita. seúnvalentina, nada los prepaópara la decisón que ella ysu marido estaban a punto detomar.sanchez: le dije a mi esposo"pues va a tocar el llorandodolorosamente, que pases úpor el hecho de que si estolo llegan a cerrar, por lomenos esás ú del otro ladoy tengas ómo ayudarnos".sandoval: ¿te separaron dela familia, te separaron detu esposo? ¿ómo es eso?sanchez: es duro porque elniño me dice "maá ¿y mipaá? pregunta,"¿y mi paá?" tiene ólo 3añitos.>> estoy muy decepcionadacon la administracón debiden. yo esperaba mejorsituacón para nuestrosinmigrantes, para nuestrosrefugiados.sandoval: la abogada telmagaría lleva ás de 40 añosrepresentando casos de asiloen texas. seún ella, elgobierno le esá poniendo alos inmigrantes ásobsáculos como ásseguridad en la frontera yás restricciones paratramitar la entrada paramigratorio que podíaocurrir en mayo póximo,cuando esá prevista que sevenza el ítulo 42. lapoítica de emergenciasanitaria que le permiía alos agentes expulsarápidamente inmigrantes enla frontera.garía: despés del ía 11de mayo de este año, sientra un inmigranteilegalmente por el ío, novan a tener el derecho apedir asilo.sandoval: desde estecampamento,orillas del ío grande y sushabitantes, en su mayoíafamilias óvenes con niños,pueden ver estados unidos.sin embargo, este pís nuncaha estado tan lejos de sualcance. seún ellos, laaplicacón de la patrullafronteriza esá separando afamilias y tambén poniendoen peligro sus vidas.>> estaba durmiendo.entonces,en ese momento lo que veo,el humo y el fuego.sandoval: johnny acevedodice estar vivo de milagro.un par de horas antes cuentaque un grupo de extraños leprendó fuego a su carpaquemando cuanto teía. ¿úcrees que fue intencional?acevedo: í,claro.sandoval: seúnél, losinmigrantes aqí son blancoconstante de criminales queoperan en matamoros conimpunidad y de algunos queprefieren que se fueran.acevedo: hay gente que sedesaparece. no hay leyessobre eso. tu vida corretrabajo, porque igual nadie,nadie te va a proteger.sandoval: para loshabitantes de esteuna lucha diaria. el aguaque llega en camionescisterna no alcanza.sanchez: por aá podemos verel baño. este es el con elque contamos.sandoval: y los baños,si se puede llamar de esacomo michel ravell, unaamenaza a la salud ública.¿ómo esá la situacón eneste campamento?ravell: todo el hecho de lasdefecaciones abiertas, queno tengan con qé lavarselas manos, el que no tengancon qé limpiar susalimentos. hemos encontradotodo tipo de enfermedades ysituaciones de salud mentalque se van agravando ía asandoval: aunque para janeryortiz estas penurias podíanser pronto cosa del pasado.¿qé significa para ti haberfinalmente obtenido esacita?ortiz: un logro. porque esuna traveía de dondevinimos y es muy diícilamericano. no es nada ás dedecir "quiero el sueñoamericano", pero es diícilalcanzarlo.sandoval: esta mañana fue laúnica en este campamento quecruzar la frontera,aunque triste por los deás,ortiz, de 18 años, dice queno le da miedo comenzar solaunidos.ortiz: si no me rení aqí,¿me voy a rendir alá? no sepuede.>> sus cuerdas, su hilo yqueó.sandoval: a pesar de lasdificultades, no todo estristeza en la vida deaquellos que viven en este>> los niños llegan a laescuela de una manera muyfeliz, muy entusiastas.sandoval: liliana carlosdirige la escuela the sidewalk school en matamoros,donde los niños migrantesaprenden mucho ás que aleer y a escribir.liliana: saben que en estelugar van a recibirenseñanza, comida, peroatencón. side walk schooles la escuela de laesperanza.sandoval: y esta ilusóncontagiosa se traduce paramuchos aqí en la esperanzade que pronto estecampamento se quedaá vaío.sanchez: siento que mi hijoes un guerrerito. todo loque ha pasado y siento queél no merece que yo lo deje.no, el merece este triunfoás grande que yo. porque alfinal es un niño.sandoval: que madres comovalentina isabel ánchezeste largo viaje y tenerbajo el mismo techo lo quepara ella es lo ás preciado
