no pudieron tener.maía: teresa y claudio alfaroviían en tijuana y estaba apunto de ser padres porsegundavez.claudio: ¡para, teresa!¡esás loca, mujer!teresa: ¡mi hija ya va anacer,y yo no quiero que nazcaen tijuana!claudio: ¿entonces?¿esás decidida a cruzarla frontera caminando?teresa: ¡í! ¡luisito nacóen los estados unidos,y yo quiero que mi hija tengalas mismas oportunidades!claudio: ¡que pares, mujer!le puedes hacer daño,la puedes perder.teresa: mira, claudio,yo no te peíque me acompañaras.¿por qé no vas y te quedascon luisito, que no se puedequedar solo? yo voy a cruzar,porque mi hija va a naceren los estados unidos í o í.maía: la joven saía quecoríagrandes riesgos, pero pensabaque de este lado de lafronterasu hija, a quien llamaíanérica,tendía un mejor futuro.teresa: le dije yo a miesposo:"mi meta es que ella nazcaen estados unidos".cuando crué, nomas llegé,una semana y ya tuve aí, ya,ya.maía: con el paso de losaños,érica reveó su personalidad.estudiosa, amabley muy dedicada a sus hermanos.érica: yo é que a ti te gustaque te peine maá,pero ella esá trabajandocon mi paá en el campopara que nosotros podamosir a la escuela.desde que vinierona estados unidos,desde adolescentes, han estadosiguiendo las temporadascortando uvas, fresas,naranjas,lo que se presentara.listo, ve por tu mochila.luis,ándale, que se hacetarde.luis: ¿esán listas lasloncheras?érica: í, esán al lado de lacocina. lévalas ú, que yo meencargo de nuestra hermanita.luis: ok.érica: mis paás se iban muytemprano, cruzaban lafrontera,y era cuando yo y mishermanitosíbamos a la escuela, y mi maános deía: "tengan cuidado,no abran la puerta,aqí los dejo su desayuno".maía: al finalizar las tareasescolares,érica preparabala cena para sus padres.las jornadas en el campo eranlargas y agotadoras.teresa: ¿por qé despierta tantarde?érica: recén cocié y haceun minuto termié mis deberes.teresa: ay, mi hija, eres unsol.gracias por ser tanresponsabley gracias por cuidarde tus hermanos.bueno, ahora a dormirque mañana tienesque ir a la escuela.érica: í, ma.yo pienso que mi niñez fuecomo que siento que tuveque madurar muy ápido,pero a la vez, fue muy bonita.maía: aunque los alfaropoíanresidir legalmenteen los estados unidos,todos los ías haían elrecorridode ida y vuelta.claudio: ápido, teresa,despierta ya a los niñosque vamos a cruzar.teresa: no entiendopor qé siempre te ponesnervioso, si tenemos todoslos papeles.claudio: í, í, pero ya sabesómo son los de la migra.ápido, despértalos.teresa: me da una tristezalevantarlos tan temprano todoslos ías.érica: cuando yo cumpí 11años,empezamos a cruzar la fronterapara ir a la escuelaen "san ysidro middle school".y por dos años enteroscruábamos la frontera,nos desperábamosa las 5:00 de la mañana.teresa: mira, ni siquiera hasalidoel sol.claudio: ¿ú quieresque estudien en una escuelaamericana? levantarlosa las 5.00 de la mañanaes laúnica manera.teresa: eso es lo que tenemosque hacer para que tenganun mejor futuro.claudio: por eso,ándale ya,despértalos. niños, alevantarseque ya vamos a cruzar.teresa:érica, luisito.niños, despierten.claudio: ya, dejen la pereza.teresa: esto tiene queterminar,claudio.claudio: ¿y entonces?¿los vas a sacar de laescuela?teresa: ¡no, señor! nos vamosa venir a vivir de este lado.mis hijos van a estudiaraqí y van a aprender a hablaringés y van a ser mejoresque nosotros.maía: luego de dos añossoportando interminables horasde táfico, decidieronfinalmentemudarse a california.érica: mi maá queíaque nosotros estudáramos.por eso nos dijo ella queíbamosa vivir permanentementeen los estados unidos,para no tener que esperartanto en la frontera,ya que era ás diícil cruzardespés del incidentede septiembre 11. y rentamosun apartamento en san ysidro.maía: paraérica la llegadaa la escuela no fue todolo que esperaba.adeline: hi.érica: hola. lo siento,pero no é hablar bien ingés.adeline: no te apures,yo tampoco hablo bien ingés.soy adeline, estoy en el grupode ingés como segunda lengua.érica: soyérica.adeline: ¿me puedo sentar?aérica la conozco desde el2003.teíamos una claseque se llamaba "eld", "englishlanguage development".era aprendiendo ingés juntas.qé bueno que viniste a estaescuela. ninguna niña me hablaporque no entiendo lo quedicen.érica: yo tampoco tengoamigos.adeline: pues aqí tienes una.¿qé dices? ¿amigas?érica: amigas.maía: aí nacó una amistadque duraía hasta hoy.adeline: no ha cambiadocomo su forma de ser,siempre ha sido humilde,una niña muy carisática,siempre sonriendo. ísobresaíasiempre. entonces yo creoque es su personalidadla que la caracteriza.maía: despés se mudarona oceanside con familiarescercanos. para reducirlos costos de la renta,comparían un departamentode solo dos reámaras.ya no é qé hacer, cuñado.el dueño se enteó que estamosviviendo los 11 en estedepartamento y nos quierecorrer.claudio: ya no me digas,que tengo vergüenza contigo.ni modo, no lo digo poreso,pero tenemos que hallaruna solucón.claudio: todaía que nosrecibes,y solo llegamos a incomodary a meterte en problemas.no, no lo digas ni enchiste.ú lo dijiste, somos unafamilia.y la familia esá paraayudarse.ahora lo importante es verónde vamos a vivir,la renta aqí esá caísima.maía: para complicar lascosas,en el vecindario la violenciaentre pandilleros era algode todos los ías.ú, vieja, dame unaplayera,órale!érica: un pandilleroentó corriendo a la casa,y sonaban las avionetasde que lo estaban buscando.entó con una pistola y dijo:"necesito que me prestesuna ropa", porque elpandillerono teía camiseta,estaba lleno de tatuajes.[sirena]¿qé me ves, carnal?y a ustedes dos no se lesocurrahacer nada. quieticos.quieticos.érica: son momentosdonde te das cuenta en eláreadonde esás creciendo, eraaí.eso era algo coún.como que í sení miedo,pero a la misma vez me empeéa acostumbrar, yo pienso,porque saías de la casay lo primero que mirabasa pandilleros en cada esquina.aí que como que esa se hizomi realidad.si antes lo dudamos,ahora í pues, no hay ásque hablar. por los chamacosustedes tienen que buscarónde irse. en este vecindariono pueden vivir ás.maía: todo aquel esfuerzopor venir a los estados unidosy tener una mejor vidatambalócon ese mal momento,y sin dudarlo, buscaron otrolugarpara comenzar de nuevo.élix: pero a pesarde las dificultades, estabanmuyagradecidos con los familiaresque los apoyaron el momento